二战间谍片慕尼黑：战争边缘 里有个这样的场景，英国首相张伯伦在完成一个全国直播演讲后，转头告诉年轻的秘书，自己如何做到不紧张。他说：

我一直以为，演说的诀窍就是试着想象，我只是对着一个坐在家里扶手椅上的人说话。

也许，这并不一定是真实的历史场景，但这种表演技巧的确被很多演讲者、表演者和作者采用，包括我。当我在写推文、写blog、或是录播客时，心里只有一个听众，我只对着他一个人说话，那个人就是过去的我。

对着一个人说话有两个好处。首先，当你想象听众只有一个人的时候，你不再紧张，当你以为只有一个人读你的文章，一个人听你讲话时，你会放下警惕，不论你想象的对象是谁，对着一个自己熟悉的人说话，你会更自然，顺利的完成演讲或写作。

第二个好处尤为重要。创作者不可能让所有人喜欢，与其为了迎合不同的听众而顾此失彼、迷失自我，不如找到一个你最想对其倾诉的听众，只为她一个人创作，讲述。对于我来说，那个人就是过去的自己。你也可以选择需要帮助的朋友、亲人、甚至是对手。当你找到那个人，你会变得果断而坚决，最后呈现的作品也将给人自信和畅快的感觉。

更何况，对着一个人说话，如果你能打动她，当听众扩大无数倍时，你就能打动无数的人。